Самоубийцы: История любви (2006)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают имена односельчан. Половина из них уже в могиле, другие пьют самогон с его отцом у ржавой печки.

Деревня живёт по неписаному закону: не вспоминать, не спрашивать, не смотреть в прошлое. Но карта на последней странице, выведенная дрожащей рукой, ведёт к озеру, где три года назад ночью сгорел тракторист с семьёй. Алёху толкает не любопытство — ярость. Отец-пьянь, учительница, бьющая линейкой по пальцам, сосед-фармацевт с чемоданом шприцев — все они знают, почему в школе пустует треть парт. Чем глубже парень роет, тем чаще натыкается на молчание, густое, как смола: старухи крестятся, увидев его, а в окнах гасят свет, едва он ступает на крыльцо.

Повороты? Однажды дневник исчезает — на его месте лежит петля из верёвки, пахнущая тем же бензином. А в полночь кто-то стучит в ставни — ритмично, как будто отбивает код из забытой песни 80-х...

Сможет ли Алёша разжать тиски страха, не став очередной главой в чьём-то чёрном списке? Или правда здесь — как прорубь: нырнёшь, а вынырнуть уже не позволят?