Почему он? (2016)

На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от забывчивого солнца, 17-летний Рома каждую ночь слышит, как старый лифт в их пятиэтажке скрипит, будто поднимает не людей, а груз тишины. Однажды в ящике отцовского письменного стола, заваленном квитанциями и обрывками фото с чьими-то зачеркнутыми лицами, он находит ключ от квартиры, которой нет в их подъезде. Створки двери, покрытые слоем синей краски, как старая рана, ведут не в жилье, а в лабиринт чужих писем, где каждая строчка — обрывки чужой боли, смешанной с угрозами.

Чем больше Рома читает, тем чаще замечает: соседи, обычно равнодушные, теперь замирают у окон, их тени удлиняются, будто пытаются достать до его порога. Даже отец, вечно прячущий глаза за газетой, начинает говорить обрывками фраз о «лучшем не копать». Но как остановиться, если в письмах мелькает его имя, а даты совпадают с днем, когда мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий чайник?

Ключ нагревается в кармане, будто хочет прожечь дыру в реальности, а в подвале дома кто-то методично рвет бумагу, словно стирая следы. Рома уже не уверен, кто пишет письма — те, кто ушел, или те, кто остался, чтобы хранить молчание. Сможет ли он закрыть дверь, зная, что за ней ответы, или страх стать следующим голосом в стене перевесит?