- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как призрак, семнадцатилетняя Соня находит в треснувшем маяке фото: пять лиц, выбеленных временем, и на обороте — дату «1986» и пятно, похожее на ржавчину. Или кровь. Её толкает не любопытство, а тихий укор: на одном из снимков — глаза, как у отца, исчезнувшего три года назад с рыбацким ботом. Но в посёлке не говорят о пропавших. Здесь занавески шевелятся на пустых окнах, а старики крестят двери, услышав вой ветра с моря.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскрёбов Москвы, где успех меряют лайками и нулями на счету, тридцатилетний Марк — идеал из глянцевых обложек — внезапно решает стать «никем». Его роскошные часы сменяет потёртый браслет из детства, а вместо личного водителя — велошеринг по утренним пробкам. Всё ради одного эксперимента: узнать, полюбят ли его без блеска статуса, как когда-то не смогла мать, исчезнувшая в погоне за «достойной жизнью». Но игра в простоту оборачивается ловушкой: он влюбляется в девушку, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лия находит в подвале старой типографии коробку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — те же, что на памятнике у маяка. Городок, застывший в 80-х, шепчет законы: не задавай вопросов после полуночи, не трогай корабельные колокола. Но её мать исчезла, звоня именно в них. Чем чаще Лия втирает в ладони соль с писем (пахнет медью и ладаном), тем яснее видит тени в окнах соседей — будто их лица стекают восковой свечой.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке шахматную доску с выжженными на обороте координатами. Каждая фигура в коробке — будто слепок чьей-то судьбы: конь с надломленным копытом, пешки со стёртыми лицами, а ферзь, от которого пахнет морем и миндалем, — точь-в-точь как духи покойной матери. Местные шепчутся о «игре, которая сама ведёт», но когда Варин младший брат исчезает в туманный рассвет, оставив на доске
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и датой *24 июня 1945*. Никто из старожилов не помнит, кто рыл этот колодец, зато все внезапно вспоминают, как его отец, геолог, пропал без вести десять лет назад... с таким же медальоном в кармане. Здесь каждое окно смотрит на лес, а каждый разговор — в землю. Чем настойчивее Глеб ищет ответы, тем чаще в его избу стучатся «гости»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где часы на вокзале остановились в 97-м, бывший заключенный Максим возвращается в обшарпанный дом детства — стены тут пропитаны запахом ржавых труб и забытых ссор. В подвале, под слоем битого стекла, он находит граффити: алые стрелы, ведущие в лабиринт туннелей под улицами. Городок, кажется, дышит чужими секретами — старики шепчутся о «проклятой шахте», а на стене заброшенного клуба кто-то рисует те же стрелы, что и двадцать лет назад... Его толкает не героизм, а ярость:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В ночном экспрессе «А-1», гудящем сквозь степи как потерянный космический корабль, машинистка Вера находит в туалете третьего вагона серебряный кулон с координатами вместо гравировки. Ей знаком этот привкус металла на языке — тот же, что висел в воздухе десять лет назад, когда сошли с рельсов ее первые поезда. Но теперь маршрут ведет не вперед, а в петлю: пассажиры твердят о пропавшей девушке в красном плаще, будто ее и не было, а рация в кабине ловит странные переговоры на языке, который Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В старинном европейском городе, где улочки вьются, как линии на ладони, встречаются двое: Викрамадитья — странствующий хиромант, читающий судьбы в морщинах кожи, и Прерана — хирург, спасающая жизни скальпелем и логикой. Их миры сталкиваются в кафе с витражными окнами, где эспрессо остывает рядом с раскрытой картой Таро. Он верит, что будущее вписано в тело с рождения; она — что его можно переписать, как историю болезни. Но когда случайный прогноз Викрамадитьи начинает сбываться с пугающей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Джайпура, где стены шепчут легенды на хинди, Бхимла — женщина с лицом, закалённым солнцем и скандалами, — находит в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключи от брошенной фабрики её покойного отца и письмо, где он признаётся в обмане, который перевернул жизнь пол-города. Но здесь правда — как змея: чем ближе хватаешь, тем яростнее жалит. Местные, от уличных торговцев до полицейских, вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирский посёлок, конец 90-х. Дома, как пожелтевшие зубы, крошатся на ветру, а новоиспечённая мэр Вера, в двадцать три года, роется в подвале сельсовета. Не ради власти — её отец, бывший глава, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь ржавый значок на полу. Но старые синие схемы, найденные под слоем угольной пыли, указывают на лабиринт под землёй: говорят, там спрятаны тонны зерна с советских элеваторов, последний шанс спасти голодную зиму. Вот только рытьё ям обнажает кости —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны царапают бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — находит в отцовской лодке кассету с голосами, которых не могло быть. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в конце — чьё-то прерывистое дыхание и координаты места, стёртого со всех карт. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив только фонарь в форме якоря, который теперь мигает в такт прибою. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся, услышав
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки подлодок, Вера — бывшая водолазка с хромотой от взрыва в прошлом — находит в сетях обгоревший радиобуй. Его экран мерцает координатами и голосом, похожим на брата, пропавшего семь лет назад. Здесь правят «Советом старейшин», чьи законы пишутся не на бумаге, а в тишине между выстрелами. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее штормы смывают следы, а местные рыбаки внезапно вспоминают, как «тот парень» сам