Радхе Шьям (2022)

В старинном европейском городе, где улочки вьются, как линии на ладони, встречаются двое: Викрамадитья — странствующий хиромант, читающий судьбы в морщинах кожи, и Прерана — хирург, спасающая жизни скальпелем и логикой. Их миры сталкиваются в кафе с витражными окнами, где эспрессо остывает рядом с раскрытой картой Таро. Он верит, что будущее вписано в тело с рождения; она — что его можно переписать, как историю болезни. Но когда случайный прогноз Викрамадитьи начинает сбываться с пугающей точностью, даже Прерана замечает, как цифры на её медицинских мониторах мерцают в такт его словам.

Что толкает их к краю? Не пропажа, а *противостояние* — её рациональность против его мистицизма, его прошлое, полное полуправд и скитаний, против её упорядоченного настоящего. Чем ближе они становятся, тем чаще в больничных коридорах шепчутся о «проклятом докторе», а клиенты Викрамадитьи исчезают, оставляя после себя только след ладана да обрывки записок с координатами. Один поворот: операция, где скальпель Прераны дрожит впервые за годы, будто ведомый чужой волей. Другой: таинственный покровитель хироманта, чей голос звучит только в полночь, требуя «вернуть долг».

Смогут ли они довериться друг другу, если сама реальность между ними — как карта с перепутанными границами: горы здесь становятся реками, а даты рождения стираются, как надпись на мокром стекле? И главное — что страшнее: принять, что твоя судьба предопределена, или осознать, что ты сам её разрушил?

(П.С.: Запах в этом мире — корица из пекарни Прераны, смешанная с дымом от свечей в комнате Викрамадитьи. А ещё — звук карт Таро, падающих на мраморный стол, словно капли дождя по металлической крыше.)