Попал (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как призрак, семнадцатилетняя Соня находит в треснувшем маяке фото: пять лиц, выбеленных временем, и на обороте — дату «1986» и пятно, похожее на ржавчину. Или кровь.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: на одном из снимков — глаза, как у отца, исчезнувшего три года назад с рыбацким ботом. Но в посёлке не говорят о пропавших. Здесь занавески шевелятся на пустых окнах, а старики крестят двери, услышав вой ветра с моря. Даже мать Сони, стирая старые комбинезоны, шепчет: «Не буди лихо» — словно правда спит подо льдом вместе с кораблями.

Чем чаще Соня втискивается в щели забытых историй, тем явственнее чужие секреты прорастают в её жизнь: в школьном гардеробе висит отцовский дождевик с ракушками в карманах, а ночью на причале кто-то рисует мелом те же цифры, что на фото — 1986. Но соседи внезапно глухи, будто волна смыла их голоса. Даже парень с баркаса, предлагающий помощь, знает слишком много, чтобы быть незнакомцем.

Сможет ли Соня отличить правду от тишины, которая, как туман, обволакивает посёлок? Или станет очередным пустым окном, за которым шепчутся штормовые ветры?

*P.S. Замшелый маяк скрипит на ветру, а солевая корка на фотографии пахнет водорослями и соляркой — будто само море пытается стереть следы.*