Псих (2021)

В уральском городке, где часы на вокзале остановились в 97-м, бывший заключенный Максим возвращается в обшарпанный дом детства — стены тут пропитаны запахом ржавых труб и забытых ссор. В подвале, под слоем битого стекла, он находит граффити: алые стрелы, ведущие в лабиринт туннелей под улицами. Городок, кажется, дышит чужими секретами — старики шепчутся о «проклятой шахте», а на стене заброшенного клуба кто-то рисует те же стрелы, что и двадцать лет назад...

Его толкает не героизм, а ярость: письма сестры, которая исчезла, пока он сидел, полны намёков на «игру», в которую она втянулась. Но здесь помнят только его прошлое — ворующее взгляды, цепляющееся к подошвам, как грязь. Даже детали лгут: фотографии в альбоме меняют ракурсы, а в туннелях пахнет её духами, хотя она ненавидела этот запах...

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, заменяя их гортанным наречием, которого нет на картах. Даже крысы здесь ведут себя странно — сбиваются в кольца у порога церкви, где давно не звонят колокола.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти — или сам станет новым мифом для этого города, где земля проваливается под ногами, как гнилой пол?