- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные свечи, библиотекарша Вера натыкается на приказ 1986 года: «Наградить посмертно». Бумаги пахнут не архивной пылью, а кислотой и снежной сыростью, будто их прятали в промёрзшей земле. Имена вымараны, кроме одного — его Вера узнаёт с первого взгляда. Это фамилия отца, который исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фото в военной форме и часы с треснувшим стеклом. Город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже мать, стискивая
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 80-х. Частный детектив Максим шагает по улицам, где вывески кооперативов пестрят, как конфетные обёртки, а воздух пропитан запахом свежей типографской краски и сомнением. Он бывший милиционер, теперь ворочает делами в серых зонах нового закона — там, где пахнет не только деньгами, но и подвохом. Его офис — кухня в хрущёвке, а главный инструмент — едкая ирония, которая раскалывает маски быстрее, чем следовательские допросы. Что толкает? Пропавшая папка с документами кооператива
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-01-24
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию. Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-01-18
- Качество: WEB-DL
В Одессе начала 90-х, где трещины на стенах домов прячут шепотки о «той» жизни за океаном, таксист Гриша вдруг получает ключ от неё — конверт с визой, пахнущий дешёвым одеколоном и свободой. Но Брайтон-Бич встречает его не небоскрёбами, а серым дождём, который барабанит по крыше такси, словно выбивает код: *здесь ты чужой*. А в это время его нью-йоркский «двойник», Сэм, в растерянности щурится от одесского солнца, пытаясь объяснить на пальцах, куда ему везти бабушку с живьём в сетке — уткой или
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1964-го. Инженер Лида Шубина, в тулупе, перепачканном машинным маслом, каждую ночь проверяет контактные сети нового троллейбуса. Его маршрут — от площади Восстания до завода «Красный луч» — словно прошивает город стальной иглой. Но в кабине водителя, под сиденьем, она находит чужую записную книжку: вырванные страницы испещрены цифрами, а на обложке — чьё-то кровью выведено *«Не включай фары на пятом повороте»*. Лида смеётся — бред. Но на следующий день троллейбус №001
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о