Похороны Сталина (1990)

Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию.

Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный музей, где Лида пытается сопоставить даты, вдруг «закрывается на дезинфекцию»? Чем глубже она роется в записях, тем чаще на пороге появляются незнакомцы в слишком чистых пальто — предлагают «новую работу», настойчиво, как молитву.

А еще эти сны: детские ботинки в грязи, крик на грузинском, запах миндаля из-под земли. Лида уверена — письма ключ к дедову призраку, но каждое слово в них звучит как ловушка. Даже ее единственный союзник, слепой библиотекарь, твердит: *«Не всё мертвое хочет быть найденным»*.

Когда загадка упирается в выбор — предать память деда или вскрыть гнойник, молчание станет щитом или ножом?