Лос-Анджелес, 2048: дождь стекает по неоновым голограммам рекламных аватаров, а детектив Элайя Роудс, бывший пилот космических грузовиков с тремором в руках от старых травм, ищет женщину, чье лицо появляется только в сбоях городского видеонаблюдения. Ее улыбка — точная копия погибшей жены, но здесь, в мире, где эмоции патрулируют как контрабанду, даже память может быть преступлением. Его подталкивает не долг, а странный артефакт: аудиокассета с записью голоса дочери, которую он *точно* никогда
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Калифорнийское солнце выжигает трещины на фасадах идеальных домов. Здесь Ник — голубоглазый хамелеон с гитарой за спиной — то растворяется в толпе золотистых подростков, то исчезает в подворотнях, где стены шепчутся именами аптечек. Его отец, Дэвид, вычеркивает даты рецидивов в календаре, пока кофе в чашке стынет вместе с надеждой. Что толкает их? Не карта сокровищ, а бесконечный зуд под кожей, который Ник пытается заглушить рифмами и иглой. Дэвид ловит обрывки сына в соцсетях: фото с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан. Ночь. Дождь стекает по мраморным ступеням суда, словно слезы. Судья Майкл Десито — человек, чьи приговоры железны, а мантия всегда безупречна — застывает на пороге своего дома, слушая гул мотора сына в ночи. Утро начнётся не с кофе и юридических кодексов, а с осколков фар в асфальте и тикающих часов, которые теперь отсчитывают не минуты, а шансы спасти то, что дороже закона. Он привык весить доказательства на весах Фемиды, но как измерить любовь к сыну против совести? Каждое его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В застывшем времени городка Буффало-Крик, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру, как старые качели, бывший сталевар Билл носит в кармане фотографию дочери — и гильзу от пули, найденную у реки. Его жизнь — это сваренные мосты: с соседями, которые помнят его пьяные срывы, с рекой, что унесла когда-то больше, чем мусор. Но когда в тихом омуте, где даже волны шепчутся, исчезает местный парень, Билл не может отвести взгляд от цепочки следов, ведущих к заброшенному элеватору — месту, куда город
В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2024-07-08
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят бетонные волнорезы, Лика, бывшая спасательница с опалёнными солёным ветром волосами, возвращается на родину после десяти лет молчания. Повод? Младшая сестра оставила в её старой лодке записку: *«Они снова начали звать. Прости»* — и растворилась в тумане у маяка. Здесь верят, что шторма — это голоса утонувших, а каждый выброшенный на берег башмак — знак от тех, кто «ушел в вихрь». Но Лика не верит в сказки. До тех пор, пока не находит в сестриной куртке
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1993-02-12
- Качество: WEB-DL
«Офис 90-х: неон мерцает, как нервный тик, а кофе в пластиковых стаканчиках горчит предательством. Питер, менеджер среднего звена с галстуком-удавкой, нанимает Карлу — временную секретаршу. Она безупречна: резюме — глянец, голос — мёд на лезвии. Но её пальцы задерживаются на чужих файлах дольше, чем нужно, а в её ежедневнике, меж деловых заметок, проступают цифры, похожие на даты увольнений. Компания задыхается в тихом хаосе: контракты исчезают из сейфов, как конфеты из разорванной обёртки,
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетний Виктор, бывший боксер с руками, искривленными от старых переломов, получает конверт. Не предложение — приказ: тренировать местных парней для «престижного турнира». Но в контракте, пропитанном запахом соли и мазута, есть пункт, зачёркнутый синими чернилами: *«Команда не имеет права выиграть»*. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как ночью грузят контейнеры в порту. Виктор