Основные цвета (1998)

В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом.

Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого кандидата, он понимает: утечка идет изнутри команды. Каждое утро начинается с ритуала — вычеркивать из новостей правду, оставляя только «нужный» шум.

Чем глубже он погружается в игру, тем чаще замечает, как коллеги замолкают при его входе, а секретарша прячет блокнот с номерами, не входящими в официальные списки. Даже его собственный прошлый компромисс — сделка с медиамагнатом — теперь будто тенью крадется за ним по коридорам отеля, где ночные переговоры ведутся под мерцание неонового « vacancy ».

Сможет ли Генри удержать кампанию на плаву, не утонув в болоте, которое сам десятилетиями удобрял? И что страшнее — проиграть выборы или выиграть, став тем, кого когда-то проклинал за утренним кофе?