Красивый мальчик (2018)

Калифорнийское солнце выжигает трещины на фасадах идеальных домов. Здесь Ник — голубоглазый хамелеон с гитарой за спиной — то растворяется в толпе золотистых подростков, то исчезает в подворотнях, где стены шепчутся именами аптечек. Его отец, Дэвид, вычеркивает даты рецидивов в календаре, пока кофе в чашке стынет вместе с надеждой.

Что толкает их? Не карта сокровищ, а бесконечный зуд под кожей, который Ник пытается заглушить рифмами и иглой. Дэвид ловит обрывки сына в соцсетях: фото с выцветшими зрачками, стихи, где строчки спотыкаются о пустоту. Даже море здесь — не спасение, а зеркало: сегодня оно бирюзовое, завтра — цвета синяка.

Повороты: Чем упорнее Дэвид склеивает осколки их семьи, тем яростнее Ник рвёт повязки — физические и эмоциональные. Соседи шепчутся за шторками «он же такой *одарённый*», врачи разводят руками, а в ящике стола множатся счета от реабилитационных центров с названиями вроде «Новый Рассвет», где окна решётками перечёркнуты.

Сможет ли отец различить за наркотическим туманом того мальчика, что когда-то смеялся, заплывая за буйки? Или море унесёт их диалоги в свинцовые глубины, где слова тонут, не долетев?

*Образы:* Песок, забивающийся под ногти во время поисков; гитарные струны, рвущиеся под пальцами как нервы; семейный альбом, где улыбки постепенно желтеют, будто страницы пропитаны никотином.