Временная секретарша The Temp (1993)

«Офис 90-х: неон мерцает, как нервный тик, а кофе в пластиковых стаканчиках горчит предательством.
Питер, менеджер среднего звена с галстуком-удавкой, нанимает Карлу — временную секретаршу. Она безупречна: резюме — глянец, голос — мёд на лезвии. Но её пальцы задерживаются на чужих файлах дольше, чем нужно, а в её ежедневнике, меж деловых заметок, проступают цифры, похожие на даты увольнений.

Компания задыхается в тихом хаосе: контракты исчезают из сейфов, как конфеты из разорванной обёртки, коллеги шепчутся в курилке, пряча глаза за дымом. Питер копает, но каждая находка — крючок в его прошлом: долги, спрятанные под ковёр, письма, которые лучше не читать вслух.

А Карла? Она играет в четыре руки с офисными призраками, её туфли стучат по коридорам, будто отсчитывают чей-то срок. Сможет ли Питер разорвать паутину, сплетённую из его же секретов, или его имя станет следующей строкой в её безупречном резюме?
*…Иногда временное оказывается опаснее постоянного.*»