- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-08-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке 80-х Виктор, слесарь с лицом, шрамы на котором говорят громче слов, находит в цеху под разобранным станком железную коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и письмо, подписанное почерком его покойной матери: *«Прости, что молчала»*. Но город будто не хочет отпускать свои секреты: на следующий день исчезает единственный друг, оставив на столе чашку холодного чая и осколок стекла с выцарапанным числом *«6»*. Здесь даже снег лжёт — хрустит неестественно
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1990-01-24
- Качество: BDRip
Май 1968-го. Юг Франции дышит жаром революции, но в старом поместье Милу время будто застыло: виноградники шепчутся с ветром, а в доме с потрескавшимися ставнями семья собралась на похороны. Мать Милу, властная матрона, оставила не только фамильные серебряные ложки, но и ящик писем, пропитанных лавандой и старыми обидами. Пока Париж горит баррикадами, наследники спорят о земле, поправляя траурные шляпы, — но тревожные сводки по радио и соседи, внезапно переставшие здороваться, напоминают: стены
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Лиза — местная сказочница с репутацией «ходячего фейерверка» — находит в колодце завязанный в лоскут старинный ключ. Не городские легенды, а молчание матери, которая вздрагивает при звуке колокольчика на двери, толкает её на поиски. Здесь тайны не прячутся в подземельях — они виснут в воздухе, как запах гари после пожара, о котором никто не говорит. Чем чаще Лиза примеряет ключ к заколоченным
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1995-01-04
- Качество: DVB
Ленинград, 1995. За окнами коммуналки, где шестнадцатилетняя Вера коротает лето, воет ветер с Финского залива, а в стене её комнаты — трещина, сквозь которую пробивается запах сырой штукатурки и чужого табака. Именно там, под отслоившимися обоями, она находит письмо, написанное её почерком... но датированное 1937 годом. Каждая строчка в нём — как зеркало, искажающее её собственные страхи: та же боязнь высоты, те же сны о бегущем поезде. Только подпись чужая — «Анна», и соседка-старуха, услышав
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2000-04-05
- Качество: WEB-DL
«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-05-15
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где река десятилетиями точила бетонные дамбы, появляется Сергей — бывший инженер с рюкзаком, набитым старыми чертежами и невысказанными извинениями. Действие разворачивается в начале 2000-х, среди ржавых цехов завода, который когда-то кормил весь район, а теперь медленно погружается в воду. Здесь каждый знает, что дожди скоро смоют последние следы дорог, но упрямо чинят крыши, будто отказываясь верить в конец эпохи. Сергея гонит сюда не ностальгия, а обрывки писем от
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-05-22
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ржавые ключи, двенадцатилетняя Лили собирает морское стекло. Однажды среди синих осколков она находит стеклянный флакон с письмом, написанным детской рукой: *«Если ты это читаешь — я уже не могу вернуться»*. Подпись — её имя. Посёлок, где каждый знает, как молчать, встретил её вопросы взглядами в песок. Даже мать, чьи пальцы дрожат, перебирая старые фото, твердит: *«Не выдумывай»*. Но Лили замечает странности:
В парижских предместьях, где осень красит сады в ржавые тона, Виктор — бывший чиновник с руками, привыкшими к печатям, а не к земле — находит в кармане старого пальто ключ от дома, которого не помнит. Увольнение вышвырнуло его из кресла с бархатной спинкой прямиком в хаос рыжеющих аллей, где соседи-пенсионеры копаются в грядках, словно в архивах исчезнувших империй. Но чужой ключ жжёт ладонь, а в телефонной книжке, меж важных номеров, попадается записка: *«Спроси о розах у мясника на Rue des
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-11-17
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом вагоне «Красной стрелы», мчащейся сквозь зимнюю ночь 1965 года, следователь Гришин находит в кармане мёртвого пассажира билет на имя, вычеркнутое из всех списков. Его часы остановлены ровно в полночь, но проводник клянётся: в это время вагон был заперт, а соседи спали под вой метели. Здесь всё дышит обманом: ледяные стёкла окон искривлённо отражают лица, слишком гладкие голоса пассажиров сливаются со скрипом колёс, а в коридорах — следы сапог, которых никто не носил. Гришин,
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Париж, август 1944. Город застыл между дыханием свободы и грохотом сапог на мостовых. В кабинете отеля *«Мажестик»* немецкий генерал фон Хольтиц разминает пальцы над чертежами — не планами обороны, а схемами *уничтожения*. Мосты, музеи, Эйфелева башня — всё должно взлететь на воздух, если приказ прозвучит. Но в его глазах, кроме стальной дисциплины, мелькает тень: *что останется от него в истории, кроме пепла?* Тем временем в подвале книжной лавки на Левом берегу юная Селин, дочь расстрелянного
- Год выпуска: 1956
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-09-21
- Качество: BDRip
В душной латиноамериканской глуши 1950-х, где воздух густеет от влаги и приглушённых выстрелов, авантюрист Шарк — человек без родины, с револьвером вместо сердца — оказывается в ловушке между военным переворотом и непроходимой сельвой. Бегство в джунгли с разношёрстной группой: глухая проститутка Джин, её одержимый золотом отец, священник с пустыми карманами веры. Их гонит не долг, а страх — но джунгли не станут укрытием. Здесь лианы свисают, как петли, а каждое дерево хранит следы колониальной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,