Милу в мае (1989)

Май 1968-го. Юг Франции дышит жаром революции, но в старом поместье Милу время будто застыло: виноградники шепчутся с ветром, а в доме с потрескавшимися ставнями семья собралась на похороны. Мать Милу, властная матрона, оставила не только фамильные серебряные ложки, но и ящик писем, пропитанных лавандой и старыми обидами. Пока Париж горит баррикадами, наследники спорят о земле, поправляя траурные шляпы, — но тревожные сводки по радио и соседи, внезапно переставшие здороваться, напоминают: стены поместья не защитят от истории.

Чем тише говорят за столом, тем громче скрипят половицы под чужими шагами. Младшая дочь исчезает в ночи, прихватив красный флаг; пожилая тетушка бормочет о «проклятии рода»; а сам Милу, вечный мечтатель с рюмкой коньяка в руке, вдруг замечает, что ключ от винного погреба подходит к потайному ящику в библиотеке...

Но как разобраться в паутине лжи, когда даже воздух пропитан дымом горящих шин? И главное — успеют ли они, пока колокольня вдалеке, молчаливая свидетельница пяти поколений, не превратилась в пепел?