- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые траулеры гниют у причала как забытые снасти, семнадцатилетний Витя-«Радар» — парень, читающий помехи эфира лучше слов, — натыкается в дедовском гараже на коробку кассет. Плёнки шипят голосами, которых нет в эфире: кто-то взывает о помощи, но даты записей — завтра, послезавтра, через месяц… Город, живущий на продаже краба и молчаливых договорённостях, будто сжимается: в порту исчезают ящики с топливом, в школе внезапно закрывают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения санатория «Рассвет», молодая Лиза — новенькая сиделка с фиолетовым ирокезом — обнаруживает, что её подопечные не спят по ночам. Вместо этого они шепчутся у окна, словно дети, задумавшие шалость. Полы в коридорах скрипят, как кости, а в столе директрисы Лиза находит приказ о переводе стариков в бетонную коробку на окраине области. Её подталкивает к бунту не жалость — здесь смеются сквозь морщины, пьют самогон из-под матрасов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где пенсионеры коротают дни у ржавых гаражей, Людмила Степановна — бывший инженер с руками в мазуте и головой, полной сомнений — получает конверт с золотым логотипом: «Счастливая пенсия». Внутри — ключ от квартиры в Сочи и билет в новую жизнь. Но подписать договор надо *сейчас*, пока «акция действует». Её подталкивает не голод, а тихий ужас стать невидимкой, как соседка-учительница, чьи письма о невыплатах годами пылятся в кабинетах. А ещё — странные звонки по ночам, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, пятнадцатилетняя Вика разгадывает ребусы на обрывках меню в столовой детдома. Не цифры, не буквы — знаки: кружок от чашки, трещина на тарелке, след от губной помады. Это язык тех, кто был до неё — «незваных», тех, кого не ждали. Но теперь эти шифры ведут к подвалу с заколоченным окном, где пахнет йодом и старыми газетами, а в стене зияет дыра размером с детскую ладонь. Её подталкивает не любопытство, а тиканье
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В старинной консерватории, где стены пропитаны запахом смолы и пыльных партитур, слепой тенор Игнат получает записку: «Спой *Элегию* — вернешь голос». Но партитуру эту вычеркнули из истории, а ноты будто выжжены кислотой — только шрам на странице да дата: ровно сорок лет назад. Его подталкивает не страх потерять карьеру (голос и так трещит, как виниловая пластинка под солнцем), а шепот в трубке старинного телефона — женский голос, зовущий *его* именем, которого Игнат не слышал с детдома. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где ветер сдирает краску с табличек «Счастливой пенсии!», бывший инженер-акустик Геннадий Петрович находит в стене дачи капсулу времени — письма 1982 года, написанные его почерком. Но он их не помнит. Коричневые конверты пахнут морской солью и типографской краской, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Местные, потягивая чай с облепихой, шепчут про «проклятый микрорайон» и советуют не рыть глубже. Но как не копать, когда в каждом письме — точные детали его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В высокогорной деревушке, где воздух звенит от звона коровьих колокольцев, девочка Лила находит в ручье потрёпанный рюкзак с письмами на неизвестном языке — и следы волчьих лап, ведущие к запретному ущелью. Её подгоняет не просто любопытство: год назад в этих горах бесследно исчез отец, а старейшины шепчутся, будто он нарушил «договор» — древний, как скалы. Но какие договоры соблюдают в мире, где рации ловят только крики орлов, а карты вручную рисуют на коже? Чем чаще Лила спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где сосны достают до облаков, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут к месту, которого нет на картах — «Кемпинг-3». Но зачем кому-то рисовать схему посреди тайги, где даже волки теряют след? Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: младшая сестра Лёхи исчезает, оставив на подоконнике лишь комок глины с отпечатком чужой ладони. Деревня твердит — «убежала», но слишком
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: старинный особняк на окраине Праги, где каждый шепот эха превращается в сплетню. Главный герой, Леон — реставратор картин с талантом подделывать улыбки в жизни. Ему предлагают сыграть жениха для наследницы, чья семья верит лишь в браки по расчету. Но их договор — не просто театр: в доме висят портреты предков, чьи глаза следят за каждым жестом, а в контракте пункт — «никаких настоящих поцелуев». Чем идеальнее врут, тем больше деталей не сходится. Почему в библиотеке нет фото младшей
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при