SuperАлиби (2017)

В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые траулеры гниют у причала как забытые снасти, семнадцатилетний Витя-«Радар» — парень, читающий помехи эфира лучше слов, — натыкается в дедовском гараже на коробку кассет. Плёнки шипят голосами, которых нет в эфире: кто-то взывает о помощи, но даты записей — завтра, послезавтра, через месяц… Город, живущий на продаже краба и молчаливых договорённостях, будто сжимается: в порту исчезают ящики с топливом, в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, а старики на лавках шепчут про «штормовое предупреждение». Чем больше Витя вслушивается, тем яснее — голоса знают его имя. Но как искать тех, кого ещё нет, если каждый твой шаг уже предупредили по рации?

Нюансы: Его отец, радист с трагедией в прошлом, запрещал даже подходить к рациям; теперь его хриплое дыхание в наушниках — главная помеха. А ещё — правила здешней игры: помогать можно только анонимно, через петли эфира, иначе «волна смывает».

Повороты: Попытка спасти рыбака с кассеты оборачивается пустым катером утром — будто время спутало плёнки. А сосед-таксист, обычно болтливый, вдруг дарит Вите старый глушитель: «Чтобы не услышали *они*».

Вопрос: Сможет ли «Радар» пробиться сквозь шум лжи, не став ещё одним голосом в магнитной ловушке — тем, что кричит в пустоту?

Образы: Кассеты пахнут соляркой и йодистой сеткой от синяков; на одной — детский смех, перекрываемый гудком, будто кто-то оборвал звонок середине...