Тенор (2022)

В старинной консерватории, где стены пропитаны запахом смолы и пыльных партитур, слепой тенор Игнат получает записку: «Спой *Элегию* — вернешь голос». Но партитуру эту вычеркнули из истории, а ноты будто выжжены кислотой — только шрам на странице да дата: ровно сорок лет назад.

Его подталкивает не страх потерять карьеру (голос и так трещит, как виниловая пластинка под солнцем), а шепот в трубке старинного телефона — женский голос, зовущий *его* именем, которого Игнат не слышал с детдома. Чем ближе премьера, тем навязчивее сны: черное пианино в пустом зале, чужие пальцы на клавишах, крик, замурованный в стене. Дирижер, обычно сухой, как смычок без канифоли, вдруг отменяет репетиции. А соседка-скрипачка, всегда здоровавшаяся первая, теперь прячет лицо за вуалью — словно боится, что он *узнает*.

Сможет ли Игнат спеть, если поймет, чью исповедь повторяет каждая нота? Или предпочтет молчание, став соавтором лжи, которая кормила его годами?..