Счастливой пенсии! (2019)

В захолустном городке, где пенсионеры коротают дни у ржавых гаражей, Людмила Степановна — бывший инженер с руками в мазуте и головой, полной сомнений — получает конверт с золотым логотипом: «Счастливая пенсия». Внутри — ключ от квартиры в Сочи и билет в новую жизнь. Но подписать договор надо *сейчас*, пока «акция действует».

Её подталкивает не голод, а тихий ужас стать невидимкой, как соседка-учительница, чьи письма о невыплатах годами пылятся в кабинетах. А ещё — странные звонки по ночам, где тишина прерывается щелчком зажигалки. Компания знает про её прошлое: работу в закрытом городке, где исчез чертеж реактора… или это просто совпадение?

Чем упорнее Людмила ищет правду, тем навязчивее менеджеры в костюмах «как из рекламы сантехники»: они подвозят её до дома, вручая коробки конфет с начинкой из вишнёвых косточек. А в подъезде множатся объявления: «Сдаётся могила в престижном месте. Срочно».

Сможет ли она разгадать игру, где каждая подсказка пахнет бальзамом «Звёздочка» и ладаном, а доверять приходится даже тем, кто когда-то стёр её имя из истории? Или её пенсия станет лишь красивым гробом из матового пластика?