- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-08-13
- Качество: BDRip
В зоне прифронтовой тишины, где эхо взрывов смешивается с треском камеры, военный оператор Андрей ловит в объектив не просто войну — её лицо. Современный Донбасс, 2015-й. Его мир — это пограничье между реальностью и кадром: здесь дым от горевших танков оседает на линзах, а в перерывах между обстрелами слышен скрип флеш-карт. Он фиксирует всё: боль, гнев, мимолётные улыбки солдат. Но когда в его записях проявляется *чужой* след — паттерны, повторяющиеся как код, — Андрей понимает: кто-то ведёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-02-26
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обломки советских вывесок, худой, вечно в царапинах Семён роется в чужих гаражах. Он не вор — он «реставратор забвения», как шепчут за спиной. Но когда в ящике с трофейными медалями он находит фотографию женщины, *точно такой же шрам над бровью*, тишина городка начинает звенеть, как недокрученный патефон. Старики внезапно вспоминают, что «забыли» русский язык, соседи крестятся на воротники, а в подвалах мелькают тени
- Год выпуска: 2015
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-06-26
- Качество: BDRip
В промерзлом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от закрытого завода, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит чьи-то шаги под окном — ровно в 3:04. Не сон, не явь: на полу остаются мокрые следы, пахнущие мазутом и мятой, а в кармане куртки она находит билет на поезд, которого нет в расписании. Город будто стиснут в тисках: попытки уехать оборачиваются кругами по тем же переулкам, а старики шепчут про «долг», который все отдали, но не помнят кому. Чем больше Лика ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-06
- Качество: WEB-DL
Семья Джонсов поселилась в трейлере посреди выжженной аризонской пустыни, где единственные соседи — кактусы да слепящее солнце, плавящее пластиковые стаканы на крыльце. Глава семьи, Майк, каждое утро проверяет забор из колючей проволоки, словно ожидая вторжения не извне, а изнутри — будто само пространство здесь норовит проглотить их тихий бунт против розеток, Wi-Fi и налогов. Дочь, Лила, находит в песке ржавый жетон с гравировкой чужого имени, а ночью ловит в эфире рации обрывки переговоров на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-08-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Страницы, прожжённые табачным дымом и пахнущие полынью, ведут к карте — не клада, а чьих-то исчезнувших следов. Отец мальчика, охотник, пропал пять лет назад, оставив на крыльце лишь ржавый капкан да пятно крови, вмёрзшее в доски. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при упоминании «чёрных болот», дети шепчутся о тенях, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: BDRip
На краю забытого посёлка, где асфальт обрывается в пыльные поля, водитель Марк каждую ночь грузит в свой ржавый фургон ящики с чёрными этикетками. 1997-й пахнет дефицитом и надеждами, которые гниют на складах. Но сегодня в кузове — не контрабандные джинсы, а тишина, густая, как масло в двигателе, да конверт с деньгами и координатами глухого леса. Его подталкивает не жадность — долги за гараж, где спит десятилетняя дочь. Но правила тут просты: не задавай вопросов, если везешь груз без
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают, словно заикаясь о чём-то, фармаколог Вера возвращается в клинику своего детства — теперь здесь лечат боль, о которой не напишут в учебниках. Стены пахнут антисептиком и старыми страхами, а в картотеке она находит рецепты с печатями, похожими на детские каракули: вместо диагнозов — инициалы, вместо дат — цифры, будто отсчитывающие что-то. Пациенты шепчут о «тишине под кожей», но за мгновение до откровения их губы цепенеют, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Лиза, реставратор с тремором в руках от старых травм, находит в подвале коммуналки ящик с киноплёнками и ключами на ржавых цепях. Кадры показывают её дом — но под другим углом, будто кто-то десятилетиями следил за окнами. Соседи твердят, что подвал затопило ещё в блокаду, а цепочки от ключей звенят в кармане даже сквозь гул метро. Чем чаще Лиза сверяет кадры с реальностью, тем явственней на плёнке проявляются силуэты, которых нет в её воспоминаниях —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В ветхом викторианском особняке, где пыль танцует в лучах сквозь разбитые витражи, Софи находит под половицей детский рисунок — свою руку, обведенную карандашом, и чужую, костяную, рядом. Она вернулась сюда не из ностальгии: смерть бабушки вскрыла странный пункт в завещании — *«сжечь комнату у восточной лестницы»*. Но дверь туда заперта не просто так: каждый удар топора по замку оставляет царапины на её руках, будто невидимые когти царапают её изнутри. Соседи шепчутся о «тихих часах» дома — с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Антон возвращается спустя годы — не как герой, а как призрак. Его старый кожанный чемодан пахнет пылью заброшенных вокзалов, а в кармане — ключ от дома, которого уже нет. Здесь, среди облупившихся фасадов и взглядов, что скользят мимо, он ищет Леру: женщину, чьи письма обрываются на полуслове, будто чернила закончились вместе с её смелостью. Городок дышит полуправдой — старики шепчутся у гаража с проржавевшими весами,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: BDRip
В полузаброшенной хрущёвке на окраине мегаполиса 2010-х Марина, сбежавшая от опеки токсичной семьи, снимает квартиру за копейки. Почему? Потому что трещины на стенах здесь шепчутся на языке, который она *почти* помнит с детства, а лифт застревает строго на 13-м этаже, будто кто-то держит дверь... Ключ от 1303-й пахнет не ржавчиной, а дорогими духами — как у её матери. Но вместо соседей — тишина, разбитые лампочки и конверт с фото девушки, которая жила здесь до неё. Та исчезла, оставив на кухне
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2001-01-21
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками 90-х, молодой механик Семён находит в заброшенной «Волге» нечто странное: под обивкой сиденья — потёртый конверт с ключом и шифровкой на обрывке газеты. Его отец, исчезнувший десять лет назад, когда-то ремонтировал эту машину. Теперь Семён, с лицом в машинном масле и упрямством, достойным старого мотора, ввязывается в игру: каждый поворот ключа в тайниках городка открывает не только секреты, но и чьи-то