Потеря надежды (2015)

В промерзлом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от закрытого завода, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит чьи-то шаги под окном — ровно в 3:04. Не сон, не явь: на полу остаются мокрые следы, пахнущие мазутом и мятой, а в кармане куртки она находит билет на поезд, которого нет в расписании. Город будто стиснут в тисках: попытки уехать оборачиваются кругами по тем же переулкам, а старики шепчут про «долг», который все отдали, но не помнят кому.

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на забытые железные засовы, а в школьных учебниках замазаны целые абзацы истории. Даже мать, перебирая старые фото, вдруг не узнает на снимках саму себя. А эти следы ведут к заброшенной котельной, где в полумраке мерцает свет лампы, которой не было там вчера...

Сможет ли Лика поверить единственному, кто называет её по имени, которого у неё *никогда не было*?