Барахольщик (2015)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обломки советских вывесок, худой, вечно в царапинах Семён роется в чужих гаражах. Он не вор — он «реставратор забвения», как шепчут за спиной. Но когда в ящике с трофейными медалями он находит фотографию женщины, *точно такой же шрам над бровью*, тишина городка начинает звенеть, как недокрученный патефон.

Старики внезапно вспоминают, что «забыли» русский язык, соседи крестятся на воротники, а в подвалах мелькают тени с лопатами. Чем упорнее Семён складывает мозаику из обгоревших писем и битых часовых шестерёнок, тем яснее: его собственная жизнь — лишь зеркало чьей-то чужой, стёртой истории.

Сможет ли он перестать копать, когда каждую ночь ветер стучит в ставни *ровно три раза* — как стучал в детстве, перед тем, как мать исчезла? Или довериться хриплому голосу в телефонной трубке: «Беги. Они уже зарыли твои ботинки…»?