Не исчезай (2011)

В промозглом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Антон возвращается спустя годы — не как герой, а как призрак. Его старый кожанный чемодан пахнет пылью заброшенных вокзалов, а в кармане — ключ от дома, которого уже нет. Здесь, среди облупившихся фасадов и взглядов, что скользят мимо, он ищет Леру: женщину, чьи письма обрываются на полуслове, будто чернила закончились вместе с её смелостью.

Городок дышит полуправдой — старики шепчутся у гаража с проржавевшими весами, подростки исчезают в тоннелях за станцией, а в кафе «Рассвет» официантка ставит чашку кофе так, будкак ставит крест на вопросах. Чем больше Антон ворошит память, тем яснее: *здесь помнят всё, даже то, что не с ним случилось*. Но улицы врут, как свидетели под присягой — то ли защищая, то ли скрывая следы.

Однажды он находит в подвале детскую рукавицу, выцветшую до цвета осеннего неба, и понимает — она не Лерина. А потом видит свой портрет в чужом альбоме, датированный годом *до* его приезда...

Сможет ли он отличить свои грехи от чужих, когда каждый камень здесь — страница в учебнике по молчанию?