Обезболивающее (2018)

В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают, словно заикаясь о чём-то, фармаколог Вера возвращается в клинику своего детства — теперь здесь лечат боль, о которой не напишут в учебниках. Стены пахнут антисептиком и старыми страхами, а в картотеке она находит рецепты с печатями, похожими на детские каракули: вместо диагнозов — инициалы, вместо дат — цифры, будто отсчитывающие что-то. Пациенты шепчут о «тишине под кожей», но за мгновение до откровения их губы цепенеют, будто связанные невидимой нитью.

Её подталкивают не пропавшие таблетки, а их присутствие — в крови у тех, кто никогда их не принимал. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды медсестёр, застывших у окон, словно они сторожат не людей, а тени за стеклом. А ещё эти сны: босые ноги на холодном линолеуме, голос матери из телефонной трубки: *«Уходи. Ты же сама всё выбрала»*...

Когда в морозном тумане она видит ребёнка с пустыми глазами, повторяющего цифры из рецептов, Вера понимает — ключ в её прошлом. Но как довериться городу, где даже боль давно стала сообщником молчания?