Оператор (2015)

В зоне прифронтовой тишины, где эхо взрывов смешивается с треском камеры, военный оператор Андрей ловит в объектив не просто войну — её лицо. Современный Донбасс, 2015-й. Его мир — это пограничье между реальностью и кадром: здесь дым от горевших танков оседает на линзах, а в перерывах между обстрелами слышен скрип флеш-карт. Он фиксирует всё: боль, гнев, мимолётные улыбки солдат. Но когда в его записях проявляется *чужой* след — паттерны, повторяющиеся как код, — Андрей понимает: кто-то ведёт съёмку *за ним*.

Его подталкивает не долг, а холодный зуд профессионала — каждая новая кассета словно шепчет: *«Ты близко»*. Но прошлое не отпускает: старые раны на плече ноют перед дождём, а в рюкзаке лежит письмо от дочери, которую он не видел год. Чем больше он приближается к разгадке, тем чаще его кадры исчезают из архивов, а в эфире крутят лишь обрывки, смонтированные в ложный нарратив. Сослуживцы смотрят сквозь него, как сквозь туман стылого утра.

Один поворот — и он уже не наблюдатель, а мишень. Второй — и граница между врагом и союзником стирается, как карандашный набросок под дождём. Сможет ли Андрей найти того, кто держит нитки этой киноленты, — или сам станет лишь кадром в чужой плёнке, которую завтра закроет чёрный экран?