Вас не догонят (2001)

В глухом уральском городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками 90-х, молодой механик Семён находит в заброшенной «Волге» нечто странное: под обивкой сиденья — потёртый конверт с ключом и шифровкой на обрывке газеты. Его отец, исчезнувший десять лет назад, когда-то ремонтировал эту машину. Теперь Семён, с лицом в машинном масле и упрямством, достойным старого мотора, ввязывается в игру: каждый поворот ключа в тайниках городка открывает не только секреты, но и чьи-то настороженные взгляды из-за занавесок.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай глубже. Но как молчать, если номер на ключе совпадает с датой на могильной плите, которой нет на кладбище? А ещё эти звонки по ночам — в трубке только шум дороги, будто кто-то мчится в никуда. Местный участковый, обычно спящий у радиоприёмника, вдруг начинает интересоваться «Волгой», а старый друг Семёна, торгующий запчастями, крепко сжимает кулаки при слове «конверт».

Городок дышит обманом, как проржавевшим глушителем. Даже воздух здесь густой от запаха бензина и прелых листьев, будто сама земля пытается замести следы. С каждым днём Семён понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стать таким же призраком, как те, кого он ищет. Но что страшнее — обжечься тайной или узнать, почему все эти годы мать прятала фотографию с той самой «Волгой» на фоне?

Сможет ли он обогнать прошлое, если каждая находка затягивает сильнее трясины, а те, кто «не догонят», — уже давно в зеркале заднего вида?..