- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1980-01-06
- Качество: DVDRip
За кулисами провинциального театра, 1980-е. Режиссёр Виктор, с лицом, исчерченным морщинами от бессонных репетиций, находит в костюмерной пожелтевший сценарий с пометками к водевилю, которого нет в афишах. Страницы пахнут лавандой и скипидаром, а на полях — пятна, похожие на высохшие слёзы. Театр вот-вот закроют, но вместо борьбы за выживание Виктор одержим этой пьесой: она связана с исчезновением актрисы тридцать лет назад. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще коллеги шепчутся у рампы, а
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-04-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать. Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-08-02
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1982. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с пожелтевшими газетами. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают цифры, будто шифр: *6, 13, 22...* Те же числа неделю назад высветил экран «Спортлото» в сельском клубе, перед тем как пропал его отец. Деревня твердит: «Уехал на заработки». Но зачем тогда соседи шепчутся у колодца, едва Алёша проходит мимо? Почему в конверте
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1984-05-03
- Качество: SATRip
Советско-афганская граница, 1984. Командир разведвзвода Сергей Волков, с лицом, изрезанным шрамами и тенями от ночных вылазок, получает приказ: доставить пленного полевого командира живым. Просто? Но в горах, где каждый камень помнит предательство, даже воздух густеет от недомолвок. Ружейная смазка, пыль чапараля, радиошифровки, которые внезапно замолкают, — здесь доверяют только собственным глазам. Его люди шепчут о странностях: пленный знает русские песни, его охрана сдалась слишком легко. А
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: DVDRip
В царском саду, где яблоки из серебра никогда не краснеют, шестнадцатилетний Гришка, сын конюха с пальцами, вечно пахнущими дегтем, находит в дупле векового дуба ключ — не железный, а сплетенный из сухих колосьев. Городишко засыпает под вой метелей, но в ту же ночь исчезает старая картографша, оставив на столе карту с пятнами, похожими на ожоги, да бутыль с жидкостью, что светится как расплавленный янтарь в кулаке пьяного кузнеца. Гришку гонит не любопытство — долги отца, которые копятся
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-08
- Качество: IPTV
Сибирь, конец 80-х. Лето выдыхается жарким ветром, разносящим запах сосновой смолы и пыли от цирковых фургонов, въезжающих в забытую деревушку. Четырнадцатилетний Витя, с лицом, обожжённым солнцем и тишиной, каждый день считает трещины на стене своего дома — будто они сложатся в цифру, когда мать наконец вернётся из города. Но цирк меняет счёт: среди артистов он замечает женщину в платье цвета ржавчины, чьи движения повторяют ту самую фотографию в материном альбоме. Цирк здесь не для
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Качество: DVDRip
В коммунальной квартире на окраине Москвы, где обои давно пожелтели от времени и разговоров, виниловая пластинка с детской царапиной становится ключом. 1997 год. Герои — не соседи, а случайные союзники: пенсионерка-радистка, вечно прячущая руки в вязаные рукавицы, и паренёк с гитарой, чьи аккорды будто рвутся из-под закопченного неба. Их свела пропажа — исчез голос из хора, что десятилетиями пел под этими окнами, оставив лишь старый магнитофон с плёнкой, которая заедает на одном вопросе: *«Ты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: IPTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы старого зверя. Семнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой (чинит всё — от радиоприёмников до школьных сердец), натыкается на дневник под грузом пустых бутылок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: кто-то вырвал страницы, оставив лишь обрывки координат и фамилию отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня отвечает молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1953-02-10
- Качество: DVDRip
На палубе военного брига XIX века, где смола впивается в кожу как тайны в память, матросы находят мальчишку — чёрного, немого от страха, с глазами, что вспахивают море глубже любого якоря. Его зовут Максимка, но имя здесь — лотерея: сегодня тебя окрестят, завтра продадут. Русские моряки, грубые, как узлы на старом канате, вдруг сталкиваются с выбором: бросить за бродягу гроши в карман или научить его плевать в лицо ветру, держась за скрипучую балку братства. Но корабль — зверь с тысячью ушей.