- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1965-11-01
- Качество: DVDRip
«Представь: холодные воды Антарктики, 1965 год. Советское научное судно «Полюс» бороздит волны, словно игла в руках невидимого гиганта. На борту — радист Марк, бывший лётчик с руками, которые до сих пор дрожат от памяти об аварии. Его нашли «слишком нервным» для неба, но здесь, в металлических недрах корабля, он ловит сигнал: три аккорда скрипки, повторяющиеся в эфире, будто азбукой Морзе. Команда смеётся — «помехи», — но в судовом журнале Марк находит даты, вымаранные до дыр, а в трюме — ящики
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1967-09-25
- Качество: BDRip
В разгар гражданской войны, где пыль дорог Малиновки смешана с порохом и цветами шиповника, деревня застыла меж двух огней: белые ушли, красные не пришли. Главный тут — Яшка, гармонист с дырявой душой и острым языком, чьи пальцы знают ноты лучше, чем правду. Его музыка — единственный закон, пока в хатах прячут то икону, то портрет Троцкого. Но всё меняется, когда в кабак вваливается Андрей — красноармеец с улыбкой шута и пистолетом за пазухой. Он не воюет — он *жениться* собрался. На чьей
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1968-11-18
- Качество: HDRip
Ленинград, 1968. Витя, худой паренёк с вечно зажатой в кулаке акварелью, получает повестку с пометкой «нестроевой» — спасение от фронта, но клеймо на всю жизнь. Его путь в военкомате обрастает странностями: замки на дверях кабинетов скрипят одинаково, как будто их отливали в одной форме, а в личном деле всплывает фото матери, которой он не помнит. Чем настойчивей Витя ищет правду, тем чаще в его коммуналке «случайно» гаснет свет, а сосед-столяр, обычно болтливый, внезапно строгает ночами гробы
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1976-01-19
- Качество: DVB
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря бьются в ржавые траулеры, 1974-й год застыл во влажном тумане забытых обещаний. Здесь Лида, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской промасленной куртке ключ от радиорубки, где статичный треск смешивается с криками чаек. Но вместо частотного журнала — потёртая тетрадь с шифрами, написанными её почерком, которого она не узнаёт. Посёлок живёт по правилам, которых нет в уставе: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно если твой
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-12-30
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосен и туманов, Аленушка каждую ночь выходит к краю леса — слушает, как ветер шепчет имя, которого нет на картах. Ее сапоги, прокованные трижды железом, звенят о камни, а в кармане — перо, что обжигает ладонь инеем. Не свадьба или проклятье гонят её, а стук в грудной клетке, похожий на крылья о решётку: *Финист* зовет сквозь сны, превращаясь в ястреба на рассвете. Здесь тропы путают следы, соседи крестятся при её имени, а старухи у колодцев судачат о девичьем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:30
- Премьера (Мир): 1976-02-26
- Качество: DVB
В портовом городе, где ветер с Белого моря выбивает стёкла из рам, подросток Саня находит в рыбацком бараке пачку писем, пропитанных смолой и льдом. Страницы скрипят, как палуба в шторм, а чернила выцвели до призрачных следов — остатки чужой жизни, оборвавшейся среди снегов. Его манит не слава, а ярость несправедливости: кто-то стёр имя настоящего капитана из истории, подменив героя предателем. Но правда здесь — как айсберг: видимая часть крошечна, а под водой — годы молчания. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1979-08-26
- Качество: DVDRip
На краю портового городка, где волны шепчутся с ржавыми якорями, капитан Врунгель — седой хитрец с трубкой, забитой сушёной карамелью — получает письмо. Конверт, пропитанный запахом солёных ветров и старой интриги, зовёт его в гонку за корабельным колоколом, который, по слухам, исполняет желания… если его трижды ударить в полночь под созвездием Краба. Но соперники — эксцентричный барон на пароходе-аквариуме и бывшая невеста с арсеналом шпильских уловок — играют не по лоциям. Здесь побеждает
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1981-01-12
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1880-й. Туман здесь не просто дышит — он шепчет. В клубах пара, меж резных дверей аристократических салонов, бродит принц Флоризель: блестящий остряк в бархатном сюртуке, чья шпага острее языка. Но даже королевская кровь не спасет, если в кармане найдёте *тот* серебряный ключ — билет в подпольный клуб, где сливки общества ставят на жизни как на скачках... Повод? Пропал друг. Осталась лишь записка, пропитанная абсентом и страхом: *«Они знают про Бланш»*. А ещё — цепочка шифров,