Годен к нестроевой (1968)

Ленинград, 1968. Витя, худой паренёк с вечно зажатой в кулаке акварелью, получает повестку с пометкой «нестроевой» — спасение от фронта, но клеймо на всю жизнь. Его путь в военкомате обрастает странностями: замки на дверях кабинетов скрипят одинаково, как будто их отливали в одной форме, а в личном деле всплывает фото матери, которой он не помнит. Чем настойчивей Витя ищет правду, тем чаще в его коммуналке «случайно» гаснет свет, а сосед-столяр, обычно болтливый, внезапно строгает ночами гробы под гипнозом радиоприёмника.

Он узнаёт, что все «нестроевые» исчезают после медкомиссии — не в окопы, а в серые автозаки с зарешечёнными фарами. Единственная ниточка — конверт с обгоревшим штампом «Объект 227», спрятанный в гипсе его же переломанной в детстве руки...

Но как вырвать тайну у города, где даже голуби на Исаакии, кажется, долдонят партномера вместо воркованья? И стоит ли доверять девчонке из секретариата, чьи пальцы пахнут не чернилами, а горьким миндалём — точь-в-точь как яд в стакане его отца-дезертира?