Осень, 2002. Заброшенная аптека на крану городка, где пыль на флаконах мерцает, как забытые звёзды. Главная героиня — девушка с именем, которое носит сезон: Осень. Она не ищет приключений, но они находят её — в коробке с обгоревшими фотографиями, где чьи-то лица вырезаны ножницами. Каждый снимок пахнет лавандой и пеплом, а на обороте — цифры, будто шифр от замков, давно проржавевших. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, прячущая письма под половицей, сосед-сторож, шепчущий «не буди»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где автобус ходит раз в неделю, а телефонная будка проросла крапивой, местный архивариус Семён находит в подвале райсовета папку с пометкой «Не вскрывать до 2050 года». Листы внутри пахнут махоркой и типографской краской, а между строк — следы чернил, смытых спешно, будто кто-то пытался стереть целые фамилии. Семёна подгоняет не любопытство — долги отца, исчезнувшего в этих же холмах двадцать лет назад. Чем больше он сопоставляет даты и имена, тем чаще «случайные»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:52
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как арматура сквозь марлю, шестнадцатилетний Саня находит в заброшенной кочегарке потёртый планшет — экран мерцает архивными съёмками 80-х: бригада геологов в кадрах смеётся, но их тени на стене палатки движутся вразнобой с телами. Плёнка пахнет озоном и горелым маслом — как руки отца, который десять лет назад исчез в тех же сопках, исследуя «аномалию сквозняков». Теперь пропадают дети: первым — младший брат соседской девчонки,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-31
- Качество: DVDRip
Тайна «Волчьей пасти» (2004) Осень 1998-го. Заброшенный элеватор на краю уральского посёлка, где ржавые цепи скрипят, как недоговорённые клятвы. Семён, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом-мыльницей, находит в развалинах потрёпанный планшет — внутри карта, выжженная кислотой, и письмо с подписью *«От того, кто не успел»*. Страницы пахнут снежной гнилью и соляркой, будто кто-то пытался их спасти от огня. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез отец, лесник, твердивший о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
1988 год, афганские горы, где ветер точит камни в пыль. Пятеро призывников — не солдаты пока, а осколки разных судеб: здесь и циничный рокер с гитарой, и деревенский парень, верящий в письма от матери, и офицер-снайпер, чей взгляд глубже ствола винтовки. Их бросили в адскую мясорубку — учебку сержанта Дикого, где песок въедается в легкие, а каждое утро начинается с вопля *«Подъём, с*̈*оки!»*. Но настоящий тест — не марш-броски под пулями, а тишина между выстрелами, где мерзнут кости и шепчутся
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Качество: IPTVRip
Киев, зима 1918-го. Дом Турбиных — островок патефонов и книжных полок — дрожит под грохот пушек за окном. В столовой, где зеркала треснули от мороза и сплетен, Алексей Турбин прячет под мундиром рану, которая не заживает, и письмо от брата, чьи чернила пахнут снегом и чужой тоской. Город, как шахматная доска: одни улицы заняты немцами, другие — петлюровцами, а в подворотнях шепчутся те, кто готов продать соседа за горсть сахара. Здесь каждый выбор пахнет порохом. Сестра Елена разрывает письма
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
«Представь: окопы, пропитанные дождём и пороховой гарью. 1944 год, но война здесь замерла — будто время отсёкло кусок фронта и закопalo в грязь. Пятеро солдат, застрявших в полуразрушенной хате, находят под половицей коробку с письмами. Не с фронтовыми весточками, а с чужими именами, датами из будущего и странными пророчествами: "Когда придет синяя луна, не смотри в колодец". Их толкает не любопытство, а страх — каждое письмо совпадает с деталями их собственных жизней. Сержант Гришин,
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2006-03-23
- Качество: WEB-DL
В узком ущелье Кавказа, где ветер воет, как раненый зверь, 2006 год. Лейтенант Дорин, с лицом, заострённым бессонницей и слишком юным для звёзд на погонах, ведёт взвод на рубеж, который на картах именуется «Грозовые ворота». Здесь земля пропитана порохом и хвойной смолой, а чайки кружат над позициями, словно чуют грядущее. Их задача — удержать. Не славу, не высоты, а друг друга. Но когда рации замолкают, а припасы тают быстрее снега под мартовским солнцем, даже железная дисциплина трещит.