9 рота (2005)

1988 год, афганские горы, где ветер точит камни в пыль. Пятеро призывников — не солдаты пока, а осколки разных судеб: здесь и циничный рокер с гитарой, и деревенский парень, верящий в письма от матери, и офицер-снайпер, чей взгляд глубже ствола винтовки. Их бросили в адскую мясорубку — учебку сержанта Дикого, где песок въедается в легкие, а каждое утро начинается с вопля *«Подъём, с*̈*оки!»*. Но настоящий тест — не марш-броски под пулями, а тишина между выстрелами, где мерзнут кости и шепчутся страхи.

Что толкает их вперёд? Не приказы, а желание не упасть лицом в грязь перед другими — и самими собой. Кто-то прячет фотографии под броней, кто-то считает патроны, как будто они отмеряют дни. А потом — перевал, где радиомолчание режет связь с миром, и горы, которые помнят всех, кто здесь остался. Повороты? Попробуй отличить друга от тени в тумане, когда каждый выстрел эхом возвращается вопросом: *ты ещё человек или уже просто цифра в донесении?*

Здесь нет героических оркестров — только скрип ремней, хриплый смех над консервной банкой и снег, который не белый, а серый от пепла. Закончить? Спроси лучше: смогут ли они, зажав в кулаке последний патрон, разжать его — чтобы просто пожать руку тому, кто рядом?..