Солдатский декамерон (2005)

«Представь: окопы, пропитанные дождём и пороховой гарью. 1944 год, но война здесь замерла — будто время отсёкло кусок фронта и закопalo в грязь. Пятеро солдат, застрявших в полуразрушенной хате, находят под половицей коробку с письмами. Не с фронтовыми весточками, а с чужими именами, датами из будущего и странными пророчествами: "Когда придет синяя луна, не смотри в колодец".

Их толкает не любопытство, а страх — каждое письмо совпадает с деталями их собственных жизней. Сержант Гришин, вечный скептик, замечает шрамы на ладонях у товарищей — точно как в одном из посланий. Но правила этой ловушки жестоки: чем больше правды они вытягивают, тем сильнее фронтовая тишина давит на виски, а в ближней деревне исчезают люди, оставляя на столах недоеденный хлеб.

Один поворот: письма начинают приходить снова. Их пишут сами солдаты, но чернила ещё не высохли. Второй: в колодце за хатой кто-то отзывается на их голоса — и это не эхо.

Сможет ли Гришин сжечь последнее письмо, зная, что оно назовёт имя того, кто не вернётся, или доверится тихому сапёрному юнцу, который шепчет, будто боится услышать сам себя? А в кармане — замшелый конверт, пахнущий не чернилами, а полынью и кровью, которой ещё нет на его шинели...»