Трио (2002)

Островок на краю карты: Камчатка, конец 90-х. Трио — гитарист-неудачник, библиотекарша с тремором в руках и подросток, слышащий голоса ветра — собираются в заброшенной маячной будке, где волны выбросили ржавую кассету. На плёнке — голос, знакомый всем, но умерший за десятилетие до их рождения.

Их гонит не подвиг, а стыд: каждый уверен, что именно он разрушил то, что связывало их семьи. Здесь не ищут кладов — здесь откапывают обещания, данные мёртвым. Но правила полузабытого посёлка жестоки: каждую правду надо оплатить чужой болью, а на вопросы о прошлом отвечают свинцом в печных трубах или внезапной глухотой.

Чем громче они играют старые мелодии с кассеты, тем явственнее в тумане маячит силуэт корабля, которого нет на картах. Соседи шепчут заговор о "плате за молчание", а в нотных тетрадях библиотекарши проступают письма, адресованные её матери — той, что сгорела в маяке...

Сможет ли трио сыграть последний аккорд, если он требует отдать голос, руки или память? Или сбежать, оставив берег навсегда окровавленным шепотом прибоя?