Регистрация
Киного - kinogo.pm » Михаил Кришталь » Страница 3
Постер Другая жизнь Анны

Другая жизнь Анны (1 сезон)

Однажды в забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи бисер, Анна находит в стене родительского дома письма — не свои. Почерк дрожит, как осиновый лист, а даты совпадают с годом её рождения. Но мать твердит, что никаких писем не писала. А соседи, завидев Анну на рыбацких тропах, вдруг замолкают, будто ветер слова уносит. Её гонит не любопытство — страх, что вся жизнь построена на молчании. Почему в школьных альбомах нет её детских фото? Кто каждую осень присылает конверты с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свободная страна (Freies Land)

Свободная страна (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2019-11-16
  • Качество: BDRip

В промозглом приморском городке, где чайки кричат на языке ржавых корабельных сирен, Лика — инженер с руками в масляных пятнах — разбирает архив отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и стальной сейф, набитый чертежами моста, который никогда не построили. Линии на бумаге — не инженерные расчеты, а шифр, пахнущий грозой и солевым ветром. Городские старики шепчут, что мост вел не через залив, а *куда-то ещё* — туда, где отец Лики пропадал ночами. Но власти глухо давят: *«Забрось, это

Смотреть онлайн
6.7
6.43
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маркус (Markus)

Маркус (1 сезон)

Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Запрещенный

Запрещенный (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2019-09-05
  • Качество: WEB-DLRip

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли железную шкатулку. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого, и письмо с одной фразой: «Они не утонули». Запах ржавчины и йода въедается в пальцы, а местные, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Чем чаще Лиза ловит на себе чужие взгляды из-за занавесок, тем яснее: маяк, чьи окна давно потухли, по ночам мерцает тусклым зелёным. Даже её друг детства, теперь

Смотреть онлайн
7.4
6.977
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайны (Таємниці)

Тайны (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2019-01-08
  • Качество: WEBRip

На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Платье из маргариток

Платье из маргариток (1 сезон)

На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перевод не требуется

Перевод не требуется (1 сезон)

В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой... Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы:

Смотреть онлайн
5.899
0
0/5 (0 гол.)
Постер Незакрытая мишень

Незакрытая мишень (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые троллейбусы цепляются за склоны, бывший биатлонист Игорь получает письмо от человека, который умер три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от стрелкового тира, заброшенного ещё в перестройку. Но стальные стены тира хранят не мишени — там, под слоем плесени, висит карта с отметками, повторяющими узор шрамов на его колене — напоминание о провале, который сломал карьеру. Городок дышит настороженно: старые тренеры шепчутся у котельных, а в тире по ночам

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Славяне (Slovania)

Славяне (1 сезон)

В забытой деревне под Вологдой, где снег оседает на крышах как пепел, двадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, адресованных ей... десятилетия назад. Чернила расплылись от времени, но подпись — ее же имя, выведенное детской рукой. Стены изб здесь дышат нафталином и дымом печей, а старики шепчутся о «последнем звоне» — ритуале, который не проводили со времен ее исчезновения матери. Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще соседи ставят на окна чашки с молоком — будто отливают из

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бедная Саша

Бедная Саша (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чарли

Чарли (1 сезон)

В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,

Смотреть онлайн
1.961
0
0/5 (0 гол.)
Постер Часы с кукушкой

Часы с кукушкой (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:46
  • Премьера (Мир): 2019-09-15
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне у Байкала, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце часы с кукушкой — не на цепочке, а прикованные ржавым замком. Механизм молчит десятилетиями, но в её руках оживает, бьёт каждый час, и тогда в лесу, как эхо, кто-то кричит. Варя ищет ответы в забытой часовой мастерской отца, чьй портрет в избе завешан чёрным платком, а соседи шепчутся о «несвоевременных». Чем точнее ход часов, тем явственнее тени на стенах мастерской

Смотреть онлайн
6.618
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.