Незакрытая мишень (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые троллейбусы цепляются за склоны, бывший биатлонист Игорь получает письмо от человека, который умер три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от стрелкового тира, заброшенного ещё в перестройку. Но стальные стены тира хранят не мишени — там, под слоем плесени, висит карта с отметками, повторяющими узор шрамов на его колене — напоминание о провале, который сломал карьеру.

Городок дышит настороженно: старые тренеры шепчутся у котельных, а в тире по ночам мерцает неон — будто кто-то играет в игру без правил. Игорь, одержимый поиском ответов, втягивается в подпольные соревнования, где пули заменяют слова, а каждый выстрел — признание в грехах. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее: соперники не хотят победы — они отчаянно боятся чего-то за ней.

Здесь прошлое не отпускает, как отдача винтовки: семейные фото в его квартире обрезаны ровно там, где должна быть мать, а местный священник крестится, увидев карту. Сможет ли Игорь перезарядить свою жизнь, не став мишенью для тех, кто десятилетиями стрелял молча?

*Образы:* запах пороха, смешанный с хвойной смолой из вентиляции тира; отсветы неона на гильзах, рассыпанных, как конфетти после забытого праздника.