Славяне (1 сезон)

В забытой деревне под Вологдой, где снег оседает на крышах как пепел, двадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, адресованных ей... десятилетия назад. Чернила расплылись от времени, но подпись — ее же имя, выведенное детской рукой. Стены изб здесь дышат нафталином и дымом печей, а старики шепчутся о «последнем звоне» — ритуале, который не проводили со времен ее исчезновения матери.

Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще соседи ставят на окна чашки с молоком — будто отливают из белого щит против ее вопросов. Даже лес будто гудит в такт ее шагам, а в старых фотографиях на стенах кто-то методично зачеркивает лица. Когда она находит в амбаре платье, сшитое из лент с именами умерших детей, мороз на стеклах складывается в узоры, похожие на руны.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что не слышит голосов в колодце? И что страшнее — узнать, почему ее имя звучит в молитвах как проклятие, или стать следующей чашей на подоконнике?