Свободная страна (2019)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат на языке ржавых корабельных сирен, Лика — инженер с руками в масляных пятнах — разбирает архив отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и стальной сейф, набитый чертежами моста, который никогда не построили. Линии на бумаге — не инженерные расчеты, а шифр, пахнущий грозой и солевым ветром. Городские старики шепчут, что мост вел не через залив, а *куда-то ещё* — туда, где отец Лики пропадал ночами.

Но власти глухо давят: *«Забрось, это прошлый век»*. А в порту появляются грузчики с слишком чистыми ботинками, слишком внимательные к её шагам. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — будто кто-то невидимый предупреждает пеплом и горечью. Старые друзья отводят глаза, вспоминая, как её отец однажды исчез на месяц, вернувшись с обугленным чемоданом и немотой в глазах.

Сможет ли Лика довериться голосам из радиоэфира, которые знают её детское прозвище, или сожжет чертежи, как когда-то отец — дневники? В этом городе правда — как ржавчина: проглядывает там, где стирается краска...