Тайны (1 сезон)

На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*.

Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее «городскими бреднями» о пропаже. Но когда ключ вписывается в замок заброшенной котельной, где десятилетиями хранят гробы-призраки (пустые, но с именами), тишина обрастает кольцами лжи. Даже бабушка, всегда твердившая о несчастном случае, теперь жжет письма в печи, бормоча про «долг перед водой».

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а река выбрасывает на берег странные подношения: то куклу в платье матери, то фотонегативы с ее лицом, залитым чернильными пятнами. Сможет ли она отличить послания мертвых от ловушки живых — или станет еще одной меткой на карте молчания?