- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-01-03
- Качество: DVDRip
В разгар унылой осени 1982-го, в захолустном городке, где дым из труб завода вьётся как старая вражда, шестнадцатилетний Василий — гроза школьных учителей и тихих улиц — натыкается в металлоломе на ржавый мотоцикл «Урал». Под сиденьем — конверт с фотографией отца, которого он не помнит, и ключом от заброшенного цеха. Каждый винтик, открученный Василием, будто шепчет: *«Он не просто ушёл…»* Но чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в телефонной будке
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке середины 90-х, где ржавые цеха завода глохнут под снегом, бывший фельдшер Виктор находит в подвале заброшенной больницы потрёпанный журнал с записями — страницы, пропахшие йодом и водкой, выводят к спискам имён, исчезнувших после странных «экстренных госпитализаций». Его подталкивает не любопытство, а вина: пять лет назад он не смог спасти брата, чьё имя теперь маячит в графе «осложнения». Расследование — как попытка реанимировать собственную жизнь — упирается в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-05-06
- Качество: IPTVRip
«Я служу на границе» (1974) На заставе, где ржавые колючки проволоки поют под ветром, сержант Волков каждое утро сверяет часы с гудком поезда из ниоткуда. Его мир — это метки на карте, выцвевшие от дождя, да тишина, которую режет лишь лай пса по кличке Гром. Но когда в тумане исчезает след нарушителя, а на вышке находят пустую гильзу с чужим клеймом, рутина трескается. Волкову велено молчать, но прошлое, как старая рана, ноет: когда-то здесь пропал его напарник, и все списали на бегство. Теперь
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,