Василий Буслаев (1982)

В разгар унылой осени 1982-го, в захолустном городке, где дым из труб завода вьётся как старая вражда, шестнадцатилетний Василий — гроза школьных учителей и тихих улиц — натыкается в металлоломе на ржавый мотоцикл «Урал».
Под сиденьем — конверт с фотографией отца, которого он не помнит, и ключом от заброшенного цеха. Каждый винтик, открученный Василием, будто шепчет: *«Он не просто ушёл…»* Но чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в телефонной будке раздаются звонки с тишиной на другом конце.

Здесь прошлое не хоронят — его заливают бетоном. Следы на старых фото не совпадают с лицами в городском музее, а в цеху, где пахнет мазутом и страхом, кто-то методично сдвигает его инструменты по ночам. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь молчит, пряча глаза в узор штор.

Сможет ли Василий разогнаться на этом «Урале» достаточно быстро, чтобы уйти от правды, — или ему придётся въехать в неё на полной скорости, сметая ложь, как осеннюю листву под колёсами?