Импотент (1996)

В промозглом уральском городке середины 90-х, где ржавые цеха завода глохнут под снегом, бывший фельдшер Виктор находит в подвале заброшенной больницы потрёпанный журнал с записями — страницы, пропахшие йодом и водкой, выводят к спискам имён, исчезнувших после странных «экстренных госпитализаций». Его подталкивает не любопытство, а вина: пять лет назад он не смог спасти брата, чьё имя теперь маячит в графе «осложнения». Расследование — как попытка реанимировать собственную жизнь — упирается в стену: соседи крестятся при упоминании больницы, а в телефонной трубке неделями слышен только гудок. Чем ближе Виктор к развязке, тем явственнее в городе пахнет гарью — будто кто-то методично стирает следы, поджигая архивы, квартиры, а потом и мосты. Даже его бывшая жена, медсестра Лариса, внезапно продаёт дом и уезжает, оставив на столе ключи и фразу: «Ты же не железный».

Сможет ли он остановиться, когда правда грозит стать ядом для тех, кто ещё остался, — или доведёт до конца вскрытие этого гниющего тела, зная, что сам в нём — лишь заражённая клетка?..