- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: SATRip
На краю засыпанного песком посёлка, где ржавые корабли торчат из дюн как скелеты, бывший моряк Семён находит в разбитом маяке ключ от радиостанции 70-х — его позывные до сих пор кто-то повторяет в эфире каждую полночь. Его гонит не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: в конверте — фотография того же маяка, но с датой *«завтра»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем ближе Семён к сигналу, тем чужей становится его собственная
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-11-08
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы советского совхоза гнутся под ветром, как покосившиеся кресты, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, склеиваются от странной липкой смолы, а на обороте — карта, где знакомые поля и лесные просеки изрезаны линиями, словно шрамами. Каждая из них ведёт к метке: *«Здесь он был»*. Деревня молчит о пропаже его отца-геолога уже три года, но теперь Алёша копает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где зима смыкает небо с землёй, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — к низким избам, ржавым тракторам и паре гнедых лошадей, чьи гривы сливаются с темнотой, как старая печаль. Его подталкивает не долг, а тихий ультиматум в конверте с гербовой печатью: отдать коней за долги или потерять последнее, что связывает с отцом. Но здесь каждый камень помнит — землю не спасают, её переживают. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер разносит сплетни вместо семян, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: SATRip
В разорённом колхозе, где ветер гудит в ржавых бункерах, как в забытой гармошке, шестнадцатилетний Витька каждое утро встречает рассвет у полузаброшенной пекарни. Его отец, когда-то лучший пекарь, теперь молчит плотнее замёрзшей земли, а в доме пахнет перегоревшей мукой и старой обидой. Но когда в подвале, заваленном пустыми мешками, Витька находит ключ с выцарапанным знаком — три колоска, сплетённых в кольцо, — тишина начинает трескаться. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2009-09-17
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как пульс. 2004 год. Марина, дочь пропавшего океанографа, находит в его заброшенной лаборатории плёнки с записями афалин — их песни сливаются в одну мелодию, которую она слышала в детстве во время штормов. Но местные, потрепанные жизнью и водкой, шипят: «Не буди то, что уснуло в тумане». Её движет не просто любопытство — в этих звуках голос отца, оборвавшийся на полуслове. А ещё сны: она, маленькая, в лодке, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы под присмотром слепого деда. Но когда в баке разбитой «Волги» он находит свёрток с обугленными фото и ключом от заброшенного бункера, тихий ритм жизни трещит по швам. Городок, оказывается, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад «ночных монтажниках», не замечают свежих царапин на дверях тех, кто слишком громко вспоминал прошлое.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1962. Солнечный свет дробится в стёклах его очков, когда Джордж, профессор с лицом, выточенным из льда, считает часы до заката. Его пальцы сжимают пистолет, но в кармане — два билета на концерт, купленные год назад. Город вокруг дышит джазом и притворным благополучием, а он заперт в тисках утраты, где каждый жест — ритуал памяти. Что толкает его? Не крики извне, а тишина внутри. Планы оборвать всё рушатся, когда студент-мечтатель просит совета, а соседка-одиночка навязывает чай с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
На заснеженном кордоне у края тайги, где февральский ветер выгрызает узоры на брошенных пограничных столбах, следователь Савельев роется в папках с делами, пахнущими пылью и железом. Он здесь чужой — даже спустя десять лет. Местные шепчутся за спиной, вспоминая, как он уехал, сломленный смертью напарника, а теперь вернулся — не за правдой, а за телом пропавшего лесника. Но труп исчезает из морга раньше, чем успевает окоченеть, оставляя в кармане гильзы с чужими клеймами... Здесь каждый след
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-04
- Качество: SATRip
В заросшем саду подмосковной дачи, где осень навсегда застряла в ржавых качелях, двадцатилетняя Вера находит под половицей пачку писем, адресованных человеку, о котором семья молчала десятилетиями. Пахнет не чернилами, а лекарственной горечью — будто страницы пропитаны микстурами из бабушкиной аптечки. Её отец, вечно прячущийся за газетой, словно за бетонной стеной, вдруг начинает нервно перебирать ключи от давно запертого чердака, а тётушки шепчутся на кухне, будто боятся, что сам дом услышит.