Прыжок Афалины (2009)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как пульс. 2004 год. Марина, дочь пропавшего океанографа, находит в его заброшенной лаборатории плёнки с записями афалин — их песни сливаются в одну мелодию, которую она слышала в детстве во время штормов. Но местные, потрепанные жизнью и водкой, шипят: «Не буди то, что уснуло в тумане».

Её движет не просто любопытство — в этих звуках голос отца, оборвавшийся на полуслове. А ещё сны: она, маленькая, в лодке, а вокруг тёмные спины, режущие воду... Но архивы горят «случайно», рыбаки внезапно забывают русский язык, а старый маячник, крестясь, шепчет про «дверь», которую открыли не те ключи.

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще афалины появляются у причала — будто ждут. Их прыжки рисуют в воздухе узор, похожий на татуировку на запястье её отца. Но как довериться существам, у которых глаза как зеркала — видишь только собственное отражение, искажённое страхом?

Сможет ли она доплыть до той самой бухты, где время трескается, как лёд под килем, или прошлое, как глубинное течение, утянет на дрот?..»