Я тебя никому не отдам (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу.

Соседи, обычно сплетничающие у костра, замолкают при его шагах. Даже школьный учитель, знающий каждую тропку в тайге, прячет глаза за стёклами очков. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем яснее: посёлок — паутина, где правда запуталась в нитях лжи. А эти цифры в блокноте... они ведут к чему-то большему, чем сокровище. К чему-то, что заставило мать шептать по ночам: *«Не ищи»*.

Но как не искать, если каждый найденный ответ — как прорубь во льду: шагнёшь — и не знаешь, вынырнешь ли? Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит доверие, чтобы протянуть руку тем, кто годами хранил тишину — или страх одиночества окажется сильнее?