- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-09-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые баркасы, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях не письмо от пропавшего брата-океанолога, а его старый компас со стрелкой, застывшей на северо-восток — туда, где на картах лишь белое пятно и надпись «Остров Слёз». Её движет не героизм, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад в тех же водах, оставил лишь слухи о «проклятом месте», а теперь и брат стёрт из судовых журналов, будто его не существовало. Но остров не пускает
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: WEBRip
Ветер свистит в расщелинах ржавых ангаров где-то на краю заполярного городка, затерянного меж тундрой и военной частью. Сергей, механик-самоучка с руками в солярке, ночами ковыряется в списанном Ил-14, пока не находит под сиденьем пилота пожелтевшие чертежи самолёта, которого никогда не существовало. На полях — кривые формулы, будто выведенные в спешке, и пятна, похожие на кровь. Его гонит не любопытство, а след пропавшего отца — того самого лётчика, чьи инициалы выцарапаны на обшивке. Но в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В милицейском участке на окраине города, где пыль на картотеках старше самих следователей, молодой лейтенант Сергей натыкается на дело с подчищенными страницами. СССР доживает последние годы, воздух пропитан тревогой и дешёвым табаком. Его толкает не героизм, а упрямство: почему все вокруг делают вид, что слепы, когда в протоколах всплывают одинаковые фамилии? Здесь законы пишутся на обрывках, а правда тонет в ворохах бюрократии. Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем чаще его патруль переносят на
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-01-24
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию. Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный
Кабул, 1988. Капитан Сергей, с лицом, исчерченным трещинами засохшей пыли, каждую ночь перечитывает письма от жены, заминает их в комок и бросает в железную печь — будто пытается сжечь саму память о здешнем небе, сизом от дыма вертолётов. Но однажды в лазарет привозят мальчишку с осколком в плече, и в его потухших глазах Сергей видит тот же страх, что годами прячет в себе. Командование шепчет о «последней операции», но карты в штабе испещрены пометками, которых никто не объясняет. Чем чаще
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, зима 1991-го. Заснеженный особняк на окраине, где часы бьют тринадцать, а в парадном зеркале вместо отражения — чужая тень. Марина, реставратор с руками в синих чернильных пятнах, приехала спасти фрески, но нашла под штукатуркой письма: детским почерком, кричащие о помощи. Каждая строка растворяется на воздухе, как дым от папиросы, — успеешь прочесть, пока не исчезнет. Хозяева дома шепчут про «игру гостей», но не отвечают, куда пропали прежние жильцы. Чем больше Марина скребет стены,
Питер, 1992-й. В съемной однушке на Невском, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лера прячет пачки валюты под половицей — ровно до рассвета, когда деньги забирает *он*. Ее жизнь — это вечерние платья с чужого плеча, звон хрусталя в полупустых ресторанах и мужские пальцы, слишком грубые для шелковых лент в ее волосах. Но все меняет конверт с детской фотографией — той, где у девочки еще нет шрама от ожога на запястье. Что толкает? Не ошибка, а намерение: Лера начинает платить *обратно* —
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: WEB-DL
На углу у Патриарших, где осенний туман цепляется за шершавые стены старых домов, местный фотограф Семён находит в разбитом телефонном автомате конверт с чужим именем и ключом, пахнущим медью и порохом. Москва 90-х тут дышит иначе: в подворотнях шепчутся о «новых хозяевах жизни», а на лавочках у пруда старушки крестят воздух, будто отгоняя тени прошлого. Его толкает вперёд не любопытство, а долг — фотоаппарат когда-то запечатлел лицо, которого теперь нет в архивах, будто стёртого ластиком. Но
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1995-08-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как клыки. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки и координаты, ведущие в глухую тайгу. Но в деревне, где каждый двор огражден молчанием, даже вопросы становятся нарушением правил. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на старую экспедицию геологов. Теперь, когда Алёша идёт по их следам, соседи гасят
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: DVDRip
В крохотном поселке, затерянном меж кедровых великанов, бывший солдат Сергей шарит по чердаку отцовского дома — ищет старые гвозди, а натыкается на конверты, перевязанные женским волосом. Конверты пахнут смолой и пылью десятилетий, а чернила в письмах выцвели до цвета запекшейся крови. Отец исчез в тайге еще в совесткие годы, и теперь каждое слово в этих письмах — как зарубка на дереве, ведущая в чащу. Соседи, потупившись, твердят: *«Не буди лихо»*, но за заборами шепчутся о «границе» — месте,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых: Леди Бомж — не просто имя, а клеймо, въевшееся в кожу, как городская копоть. Она ночует в теплотрассах, а её мир — это свёртки с обрывками писем и ключом, проржавевшим от слёз. Всё меняет находка в мусорном баке у театра: потёртый конверт с фотографией девочки, чьи глаза — точное зеркало её молодости. Погоня за правдой затягивает в воронку подворотен, где бродяги шепчут легенды о «призрачной опекунше», а чиновники стирают файлы при её появлении. Чем ближе она к разгадке,