На углу у Патриарших (4 сезон)

На углу у Патриарших, где осенний туман цепляется за шершавые стены старых домов, местный фотограф Семён находит в разбитом телефонном автомате конверт с чужим именем и ключом, пахнущим медью и порохом. Москва 90-х тут дышит иначе: в подворотнях шепчутся о «новых хозяевах жизни», а на лавочках у пруда старушки крестят воздух, будто отгоняя тени прошлого.

Его толкает вперёд не любопытство, а долг — фотоаппарат когда-то запечатлел лицо, которого теперь нет в архивах, будто стёртого ластиком. Но чем чаще Семён вставляет ключ в замки чужих дверей, тем чаще на его плёнках проявляются чужие силуэты: то в витрине магазина, то в окне заброшенной коммуналки. Даже сосед-алкоголик, вечно спящий на лестнице, вдруг начинает бормотать предостережения сквозь дрожь.

А когда в кадре возникает девушка в плаще цвета ржавчины, знающая его имя ещё до встречи, — правила игры меняются. Здесь либо бегут, либо роют глубже, но каждый шаг вглубь тумана заставляет задуматься: кто в этой Москве снимает маску первым?