В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан натыкается на брошенную юрту с полом, усыпанным обугленными фотоснимками. Каждый снимок — лица, стертые до теней, будто степь сама выжгла память. Его отец, молчаливый чабан, внезапно исчезает, оставив лишь кисет с зернами пшеницы и ключом, проржавевшим от давних слез. Соседи твердят, что ветер уносит тех, кто копает глубже прошлого. Но Ержан замечает: в полночь стада овец сбиваются в круг, словно отбивая ритм
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-10-03
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, стоит деревушка, забытая даже картами. 1976 год. Молодая реставраторка Марина возвращается в родное место, куда ее не звали: в церковном подвале нашли обсидиановый обелиск, покрытый рунами, которые плавятся при лунном свете. Ее отец, археолог-еретик, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с набросками того же монолита. Теперь рыбаки шепчутся, что камень «дышит» в прилив, а дети рисуют на песке символы, которых не знал
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-06
- Качество: DVDRip
Петербург, 1723 год. Ледяные ветра с Невы секут щеки, а во дворцах — жар от интриг и смолы, что каплет с моделей царских кораблей. Ибрагим, арап Петра Великого, в бархате и орденах, но с кожей, что отливает как старый пистолет при свете люстр. Его шутки острее шпаг, но в зеркалах за спиной — шепот: *«гость»*, *«диковинка»*, *«не наш»*. Царь, грубый и отеческий, хочет вплести его в узор русской знати — женить на холодной красавице с глазами как февральские озера. Но как обнять ту, чьи предки
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-05-26
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где горизонт растворяет небо в золотой пыли, девятилетний Егорушка едет в телеге среди чужих людей — грубоватых возчиков, чьи шутки обжигают, как степной ветер. Его отправили учиться в город, но дорога становится школой иного рода: здесь травы шепчут загадками, а в сумерках мелькают тени кочевников, будто сама земля не хочет отпускать мальчика. Что гонит его вперёд? Не столько воля семьи, сколько тревожное любопытство: в степных просторах кроется нечто, что заставляет
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-04-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1978-й. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, сосульки как замёрзшие слезы. Виктор, инженер с руками в машинном масле и тихим упрёком в глазах, разбирает письма покойной матери. Среди квитанций и пожелтевших фотографий — конверт без марки: ключ от квартиры, которой нет в их доме. Адрес выведен дрожащим почерком — *«ул. Пролетарская, 17, кв. 4»*, но этот дом снесли ещё до войны… или не снесли? Город отвечает ему шепотом: старухи на лавках замолкают при его приближении, в архивах исчезают
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-06-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1974 год. Инженер-геолог Максим Воронцов, заядлый курильщик и фанат Достоевского, натыкается в заброшенной штольне на ржавый ящик с образцами породы — но не золота, а чего-то, что сводит с ума приборы. Карты шевелятся в ящике, будто их кто-то перерисовывает ночью. Его начальство твердит о «технической погрешности», но местные старики шепчут про «каменную лихорадку» 30-х, когда целые экспедиции сходили с ума, копая слишком глубоко. Максим, одержимый не столько открытием, сколько желанием
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1979-10-22
- Качество: DVB
На окраине затерянного уральского посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. 1970-е здесь — не эпоха космических побед, а время ржавых замков на заброшенных складах и шёпота о «проклятом составе», что исчез в туманах войны. Её отец, стрелочник с обожжёнными руками, молчит, как могила, но когда Вера находит в его старой куртке билет на имя незнакомки с датой *завтра*, тишина начинает давить сильнее метели. Попытки
Аэропорт Внуково, 1979-й. Просроченный пилот Виктор Крутов, пахнущий кофе и соляркой, находит в кабине списанного Ил-18 потёртый бортовой журнал. Последняя запись: *«Не садиться. Жду инструкций»* — датирована днём, когда его отца сняли с рейса за «несуществующие переговоры с диспетчером». Теперь исчезает «Савойя» — самолёт, которого нет в расписаниях, но чей рёв слышат каждую полночь над лётным полем. Коллеги шепчутся о «штормовых рейсах», начальство стирает маршруты со стендов, а в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро он пробирается через заросли крапивы к ржавому сараю за домом — там, среди разбитых бутылок и паутины, пылится ящик с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. Карта на обложке дневника выцвела, но линии всё ещё жгут пальцы, как провода под напряжением. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая всё о здешних могилах да пожарах, стискивает губы, когда Алёша спрашивает про фамилию в дневнике — *Воронцов*. А ночью кто-то режет провода у его
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-08-03
- Качество: DVB
«Никудышная, 1980» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая хранят больше секретов, чем люди. Лето в сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, пахнет смолой и старыми страхами. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть куда-нибудь, находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом, ведут не к кладу, а к челу — женщине, чьё имя выжжено на обороте школьной фотографии с пустующим местом посередине.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1982-06-02
- Качество: DVB
Порт Восточный, 1982. Ржавые корабли застыли у причала, как пьяные гиганты, а между контейнерами, пахнущими солью и мазутом, бродит Виктор — бывший штурман с треснутыми часами в кармане и тенью в голосе. Он вернулся не для памяти, а за деньгами, но вместо груза в трюме находит конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, кем кажутся»*. Соседи в рваных плащах внезапно вспоминают его имя, а в портовых кабаках говорят о «шторме», который уже накрыл кого-то до него. Чем чаще Виктор втирает в