Степные раскаты (1975)

В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан натыкается на брошенную юрту с полом, усыпанным обугленными фотоснимками. Каждый снимок — лица, стертые до теней, будто степь сама выжгла память. Его отец, молчаливый чабан, внезапно исчезает, оставив лишь кисет с зернами пшеницы и ключом, проржавевшим от давних слез.

Соседи твердят, что ветер уносит тех, кто копает глубже прошлого. Но Ержан замечает: в полночь стада овец сбиваются в круг, словно отбивая ритм копытами, а старейшины шепчутся у костра, как будто заклиная горизонт. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные «гости» — то геолог с компасом, стрелка которого дрожит, как испуганный зверь, то женщина в платье цвета выгоревшего неба, знающая его имя до рождения.

Сможет ли Ержан разомкнуть цепь молчания, не став еще одним следом на песке, который сотрет следующий шквал? Здесь правда не раскрывается — она прорастает сквозь ребра, колючками полыни и тишиной, что гуще степного мрака.