- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-05-17
- Качество: HDTV
«Представь: советская воинская часть, затерянная в степях, где ветер свистит сквозь щели казарм, а чай в кружках солдат вечно отдаёт железом. Ефрейтор Збруев — не герой, не бунтарь, а человек, чья жизнь внезапно превратилась в абсурдный квест: за семь дней отпуска он должен найти жену. Не по любви — по приказу. Но каждая из семи кандидаток, от библиотекарши в очках-бабочках до доярки с руками, пахнущими сеном, приходит со своим уловом: одни хотят сбежать из серой реальности, другие прячут за
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1973-06-04
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки со свастикой, Лида возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под стопкой писем с фронта, она находит конверт с чужим именем и датой *1972* — годом, когда мать, по словам соседей, «заболела и не выходила из комнаты». Но желтоватые страницы пахнут не лекарствами, а солью и мазутом, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «испытание за молом» и цифры, похожие на координаты…
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1973-04-02
- Качество: DVDRip
На раскаленном асфальте подмосковной трассы начала 70-х механик-самоучка Витя находит в обломках разбитого «Москвича» ключ от давно забытого гаража, где ржавеют чертежи с грифом «Секретно». Его толкает не жажда славы — лишь желание понять, почему наставник, бывший гонщик-легенда, каждый раз крестит машину перед заездом, словно провожая в последний путь. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще техника предает: то тормоза откажут на вираже, то мотор захлебнется пеплом сгоревших писем. А в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1975-08-13
- Качество: SATRip
В сердце заснеженного города 70-х, где неоновые вывески милиции мерцают, как усталые глаза, сержант Громов ворошит дело о пропавшем инженере. Его кабинет пропитан запахом табака и чернил, а в ящике стола — письма от дочери, которая верит, что папа «ловит только плохих». Но здесь плохих не ловят — здесь их прячут за фасадом пятилеток и партсобраний. Расследование ведет его через подворотни, где тени шепчутся на блатном жаргоне, и в кабинеты, где ковры глушат шаги, а слова — важнее фактов. Каждая
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1977-12-31
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где троллейбусы звенят как колокольчики, а в воздухе витает аромат свежей выпечки и бензина, живёт рыжеволосая девочка в берете цвета спелой вишни. Её зовут просто — Шапочка, и она терпеть не может, когда взрослые щурятся, будто она всё ещё таскает пирожки в корзинке. Но тут бабушка внезапно закрывает свою булочную, заявив, что «пора на пенсию», — и это странно, ведь её румяные калачи были душой улицы. Шапочка клянётся выяснить правду, но в городке вдруг замолкают часы
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь: прибрежный городок, 1988 год. Марина, тихая архивистка с тревожным блеском в глазах, натыкается в подвале на письма, пропитанные запахом морской соли и лаванды. В них — намёки на ночь, когда погас маяк, а вместе с ним исчезли все, кто осмелился задавать вопросы. Её движет не просто любопытство — отец, мэр с железной хваткой, десятилетиями шепчет: «Не раскачивай лодку». Но страницы шелестят иначе: здесь замешаны его подпись, чьи-то слёзы и кляксы, похожие на волчьи следы. Чем ближе
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В якутской глухомани, где зима вырезает узоры на стёклах до кровавых зазубрин, снайпер Иван замечает в прицеле нечто странное: следы, ведущие к покосившейся лабазе, где ржавая печь хранит свёрток с письмами на якутском наречии. Письма пахнут дымом оленьего жира и слезами, а чернила выцвели в криках неотправленных просьб. Его, привыкшего к тишине прицела и языку ветра, теперь гложет вопрос: кто десятилетиями писал эти послания в никуда, и почему последнее обрывается кляксой, похожей на пулевую
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Представь: полузаброшенный уральский городок, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у края леса, словно их перекусил великан. Петрович, слесарь с руками в масляных трещинах, находит в цеху-призраке сейф, проросший сквозь пол, как гриб после дождя. Внутри — чертежи с кроваво-красными печатями «Уничтожить», а на обороте — детский рисунок: горящий дом и фигурки, бегущие в тайгу. Город, спящий под пылью закрытого завода, просыпается. Старухи у колодца крестятся, когда Петрович проходит мимо, а в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: BDRip
В заснеженном порту, где льдины звенит скрипка, а фонари кутаются в ледяные шали, девочка с именем, забытым ветрами, ищет следы брата, чьи шаги оборвались у черты ледяного лабиринта. Его исчезновение не кричит — шепчет: в узорах на стекле, в трещинах зеркал, где мелькают тени с глазами из осколков. Здесь память — ненадежный союзник: чем яростнее она цепляется за обрывки прошлого (тепло печки, смех в сумерках), тем сильнее мороз вытравливает их, оставляя пустоту, что звенит, как стеклянный