Снайпер Саха (2010)

В якутской глухомани, где зима вырезает узоры на стёклах до кровавых зазубрин, снайпер Иван замечает в прицеле нечто странное: следы, ведущие к покосившейся лабазе, где ржавая печь хранит свёрток с письмами на якутском наречии. Письма пахнут дымом оленьего жира и слезами, а чернила выцвели в криках неотправленных просьб. Его, привыкшего к тишине прицела и языку ветра, теперь гложет вопрос: кто десятилетиями писал эти послания в никуда, и почему последнее обрывается кляксой, похожей на пулевую рану?

Местные шепчутся о «духах, что не любят любопытных», отводят глаза, когда Иван показывает им обрывок карты с отметиной в запретной зоне — там, где даже волки сворачивают с тропы. А он, зная цену выстрелу без промаха, вдруг колеблется: в призрачном свете полярного дня тени от камней ложатся как шрамы на его собственных ладонях.

Сможет ли человек, научившийся убивать за миг, потратить годы, чтобы услышать историю, которую от него прячут? Или тайга, как старый раненый зверь, унесёт её в вечную мерзлоту — вместе с ним?