Школа выживания от одинокой женщины с тремя детьми в условиях кризиса (1 сезон)

В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя понимает: кто-то уже прошел этот ад до нее. Но следы в margins — детские каракули, пятна крови — грозят опасней, чем голод.

Чем больше она повторяет чужие трюки (как согреть воду свечой, как торговаться с коллекторами, притворившись глухой), тем чаще ловит на себе взгляды женщин с лавочки у подъезда — не помощь, а тихий укор. А когда старшая дочь начинает приносить домой чужие игрушки, шепча: *«Они сказали, ты всё знаешь»*, Катя срывает замок с чердака...

Сможет ли она отличить, где заканчиваются уроки выживания и начинается игра, в которой её дети — уже не пешки, а соперники?